Architecture: Reset

Imagine that architecture, the history of architecture, architects and students of architecture have never existed Will we have lost something? Perhaps. Perhaps not. An entire academic caste that should have dealt with archi¬tecture would quite simply have been missing. And the profession of the architect would merely be a part of the construction industry. Inconceivable? Perhaps. However that may be, of one thing I'm certain: architecture would have been created all the same. Somebody or other who had never heard of architecture, or who didn't understand the first thing about the profession, would have created something that would have been more than a simple building. Architecture is always being built somewhere by somebody and nobody can stop it. Architecture is always with us. However, from time to time architecture needs to be RESET, as does the profession of architect. This is exactly what we do daily when we look at the instruments that surround us and, programmed up to our eyeballs, every¬thing gets tied up in knots that can't be undone. We press the RESET key. This is a problem that professionals face only rarely, and that's because they play out their role and therefore have to maintain a belief in architecture in order to justify their own existence. I don't want to enter a discussion on whether architecture is or should be a sepa rate discipline vis-a-vis the rest of the art world. So why should we press the RESET on architecture? Because architecture is suddenly erupting into public life, the media and politics as never before.Never before has architecture been as popular as it is today. And yet, never before have we been so unable to agree on what we should consider, on what exactly architecture is!

WHEN ARCHITECTURE WAS AN IDEOLOGY
This is why we need to cast a glance over our shoulder to assess the damage. Post-war Europe grew up on the promise of modernity ushered in by reconstruction. Archi¬tecture had the task of leaving Fascism among the rubble, a movement identified with all traditional forms. Archi¬tecture was no more than a minority concern of cultural avant-garde, in turn allied (in good faith) with the expand¬ing re-construction industry. In the 1960s, the utopian and politicised avant-garde in ar-chitecture was against all this, affirming its belief in mass culture, the new pop culture. It's rather alarming that all the celebrities of that period are still celebrated today. But architecture is a long-lasting art, biographically speaking as well.

ARCHIGRAM, HAUSRUCKER, HIMMELB(L)AU
Thereafter, during the 1970s, the oil crisis (1973), the change in models, the eruption of modernity, the redisco-very of the local urban dimension and history found them¬selves closely allied with postmodernism. The 1960s had already paved the way for all this with the analyses of Jane Jacobs, Robert Venturi and Denise Scott Brown, Aldo Rossi et al.

VENTURI, ROSSI
But this was only a sense of residual euphoria and the desire of the student rebels for a common life, the (re) discovery and transformation of everyday life. The future remained just as fragmented in the 1980s. Ridley Scott's film -Blade Runner" (1983) shows us for the first time that even in a very remote future nothing new can be con-structed, and this is no doubt why it became a cult film for the architectural debate of its time.

Immaginate che non siano mai esistiti l'architettura, una storia dell'architettura, alcun architetto, alcuno studente di architettura. Avremmo perso qualcosa? Forse. Ma forse no. Un'intera casta accademica, che avrebbe dovuto trattare di architettura, non sarebbe semplicemente esistita. E la stessa professione dell'architetto sarebbe stata semplicemente una parte dell'industria edile. Inconcepibile? Forse. Tuttavia l'architettura, di questo ne sono certo, sarebbe stata inventata ugualmente. Qualcuno o qualcun altro che non avesse mai sentito parlare di architettura, o che non conoscesse alcuna parola né la professione, avrebbe comunque creato qualcosa che sarebbe stata qualcosa più di una semplice costruzione. L'architettura viene costruita, da qualche parte, in qualche momento e nessuno può fermarla. L'architettura è sempre presente. Anche se ogni tanto andrebbe RESETTATA, come resettata andrebbe la professione nella quale ci riconosciamo. È quanto facciamo quotidianamente con gli strumenti che ci circondano quando, programmati alla nausea, si aggrovigliano senza più poterli sciogliere: allora premiamo il pulsante "reset". Questo è un problema che i professionisti affrontano solo raramente, poiché essi vivono il proprio ruolo, devono credere nell'esistenza di un'architettura, per giustificare la loro semplice esistenza. Tralascerò ogni trattazione e discussione sul fatto che l'architettura sia o debba essere una disciplina a se stante, rispetto al più ampio mondo dell'arte. Allora, perché dovremmo premere il pulsante RESET per l'architettura? Perchè l'architettura sta dirompendo improvvisamente nella vita pubblica, nei media e nella politica come non mai. Mai prima nella storia l'architettura è stata così popolare come lo è oggi. Tuttavia, mai prima d'ora siamo stati così incapaci, come oggi, di convenire su cosa si debba considerare, su cosa sia l'architettura!

QUANDO L'ARCHITETTURA ERA IDEOLOGIA
Questo è il motivo per cui è indispensabile volgere un pso lo sguardo all'indietro per capire il danno in questione. Nel dopoguerra l'Europa è cresciuta sulle premesse di una modernità auspicata dalla ricostruzione. L'architettura aveva il compito di superare il Fascismo, che era equiparato a tutti i tradizionalismi formali. L'architettura costituiva un progetto di minoranza della cultura d'avanguardia, alleata, lei stessa, in buona fede con l'industria della ricostruzione che si stava sviluppando. Negli anni Sessanta, le utopiche e politicizzate avanguardie architettoniche si opposero a tutto ciò, proponendo e affermando il fenomeno della cultura di massa, della nuova cultura pop. È forse piuttosto allarmante che quasi tutte le celebrità di quel periodo siano rimaste tali fino ad oggi. Ma l'architettura è una lunga e duratura arte, anche biograficamente parlando.

ARCHIGRAM, HAUSRUCKER, HIMMELB(L)AU
In seguito, all'inizio degli anni Settanta, la crisi petrolifera (1973), il cambiamento dei modelli, l'irruzione della modernità, la riscoperta della dimensione urbana locale e la storia si sono trovate ad essere in stretta collaborazione con il postmodernismo. Gli anni Sessanta avevano già aperto la strada a tutto ciò, con le analisi di Jane Jacobs, Robert Venturi e Denise Scott Brown, di Aldo Rossi, ecc.

VENTURI, ROSSI
Ma ciò costituiva soltanto un senso di euforia residuo e il desiderio delle rivolte studentesche per una vita comune, per la riscoperta e la trasformazione della vita di ogni giorno. Il futuro appare frammentato anche negli anni Ot¬tanta. Il film -Biade Runner" (1983) di Ridley Scott ci mo¬stra per la prima volta che, nemmeno in un futuro lontano nulla di nuovo potrà essere costruito, e questo è senz'altro il motivo per cui è diventato il film cult del dibattito archi¬tettonico di quel tempo.

BLADE RUNNER
Yes, it was fantastic and exciting, in the sixties, seventies and also the eighties. When people fought for the right or wrong architecture, using both reasoned argument and defamation. When ideas were sustained by theories, as happened for exam¬ple at the "Post-modern Biennale" (1980) in Venice, and when the German Museum competition was held (James Stirling, Staatsgalerie Stuttgart, 1979-84). It was fantastic and exciting, but it was little more than a sterile, internal debate that probably only a small percent-age of architects and intellectuals in the West were able or willing to follow. A community challenged by academia, and secretly defamed, which arrogantly turned its nose up at the rest of the world.

WHEN ARCHITECTURE WAS DISCOVERED TIME
And hey presto everything is in disorder. During the previ¬ous two decades, all the basic principles of architecture, those generally considered as founding principles, started to fall apart, like society itself, whose lifestyle and culture were fragmenting. An attempt was made to distinguish a transnational capitalist class from a subordinated local class, although heterogeneous coexistence had become the general, existential principle."Good form" expresses it-self in the design, and, like a lifestyle, becomes a seasonal fashion once more. Suddenly, post-modernism fossilised into a style or school, at least it did in the private debate within the closed world of architecture. Architecture breathed its last in deconstructivism, only to be replaced by information technology packages which, on the small screen - and with a large volume of adaptations on the constructed sites - summed up the "Colani kitsch" of the sixties, bringing it into the mainstream language of form. As Friedrich Kittler stated in the eighties: the instrument determines the language. And nothing rings truer than Mary McLeod's prophecy in an article published by "as¬semblage", where she says that deconstructivism was no more than the flip side of post-modernism. Today, it's hard to tell if all the architectural material present on the market - like that reported in the (many) or at least the leading international architecture reviews -is good or bad architecture. Everything promotes cultural progress, whether a media event or something apparently unobserved. We are in a moment of transition. All the experts say that we will remain in a transition phase for the rest of the fu¬ture. Being in a transition phase means first of all finding oneself in a persistent post-modernist condition. A state that has gone beyond the old distinctions between high-level culture and common culture, that can't guarantee a single ideology in a situation of exclusivity. Translated into terms of cultural technology, the distinc¬tion between culturally significant artists-architects and a society of market-geared architecture, a distinction that was clear in the 1980s, no longer exists. When, for exam¬ple, Peter Cook and Peter Eisenman, the eternal frontiers¬men, see their future as consultants for HOK, one of the biggest architectural firms in the world, we have no choice but to see it as a tragic desertion of established cultural positions. Just as it is a demonstration of the radical change in the conditions that underpin architecture. And what became of Daniel Libeskind after the winning memorial to 9/11, surprising to say the least? At present, the distinction between various kinds of architect has been completely forgotten, turned on its head, as Richard Saxon of RIBA has said. Saxon distinguishes those archi¬tects professionally characterised by "strong ideology" from those whose firms have a "strong service" leaning, observing pragmatically that "service firms" need clients, while "ideas firms" need "patrons".

"GREAT ATTENTION, LITTLE SERIOUSNESS"
"Great attention and little seriousness-, declared Rem Koolhaas, and he is definitely right. The pearls of famous architects are being cast all over the globe like spam mail. All architects are resorting to the "attention grabbing" economy, and even if they can't quite make it, the result is nauseating. And "Big Attention" has expanded its empire. The "speculative leisure landscapes" like the new use for the Zeppeling Hall near Berlin, and the new Formula One circuit, have already made their way onto the pages of important architecture reviews.

PICTURE SPOT
Michael Eisner's Disney strategy was the outstanding example of the 1990s. So how come, we should ask our¬selves, Arat Isozaki never saw his architecture at Disney, Orlando in 1991? After all, we are talking about the best building, architecturally speaking.

ORLANDO ISOZAKI
But what is the opposite of all this? Little Attention - Great Seriousness? On the list of those who go out on a limb for a return to conventional building there are people like Prince Charles and the Kriers, unflinching post-mod-ernists like Robert Stern and Michael Graves, American New Urbanists" and the neo-conservatism of Vittorio Magnago Lampugnani, and Berlin's leading stonemasons.

SEASIDE + CELEBRATION
Yes, folks, if it could only get started, this would be the construction culture of the future. The old planning restrictions would be back to tie our hands together, we would have "harmonious" cities built on new lines - an Important difference. We would have to make up for lost culture. So what culture would we have? "Truman Show" culture, an artificial idyll quite by chance but launched appropriately into the real world of "New Urbanism", with the "Seaside" pilot scheme in Florida. Not exactly the Great Seriousness we needed. Despite all this, the return of history does not make for modern living in a fool's para¬dise, as many die-hard modernists would claim. After all, when you consider the total reconstruction of the Acropolis or yet another project to restore the Sagrada Fa¬milia, living in historical scenarios is not decided symboli-cally - and it will determine our daily lives in the future.

BLADE RUNNER
Sì, è stato fantastico ed eccitante, negli anni Sessanta, Settanta, e anche negli anni Ottanta. Quando le persone lottavano per un'architettura giusta o sbagliata, con argomentazioni e diffamazioni. Quando le idee erano sostenute dalle teorie, come ad esempio quanto avvenne per la -Biennale post-moderna" (1980) a Venezia, per il concorso per il German Museum (James Stirling, Staatsgalerie Stuttgart, 1979-84). È stato fantastico ed eccitante, ma si è trattato di un dannato dibattito interno che probabilmente solo una piccola parte di architetti e di intellettuali nell'emisfero occidenta-le è stato realmente in grado o ha avuto voglia di seguire. Una comunità messa in dubbio dal mondo accademico, ma segretamente diffamata, che arrogantemente ignora¬va il resto del mondo.

QUANDO L'ARCHITETTURA È STATA SCOPERTA TEMPO
E improvvisamente c'è stato un gran disordine. Durante i precedenti vent'anni, tutti i principi base dell'architettura, generalmente considerati fondativi, cominciarono a di-sgregarsi similmente alla società, i cui stili di vita e cultu¬re si andavano sempre più frammentando. Qualcuno cercò ancora di distinguere una classe capitalista transnazionale da una subordinata classe locale, benché la co-esistenza eterogenea fosse diventata un principio generale, esisten-ziale. Una "buona forma" si esaurisce nel disegno, e ritor-na, come uno stile di vita, una moda stagionale. Improvvi-samente il post-modernismo si fossilizzò come uno stile, per lo meno nei dibattiti interni al mondo dell'architettura. L'architettura esalò il suo ultimo respiro nel decostruttivi-smo per essere sostituita dai programmi informatici che, sul piccolo schermo - e con una gran quantità di adat-tamenti sui siti costruiti - riesumarono il "Cofani kitsch" degli anni Sessanta, riportandolo alla corrente principale di un attuale linguaggio della forma. Come affermò Frie¬drich Kittler negli anni Ottanta: lo strumento determina il linguaggio. E nulla può essere più vero della profezia di Mary McLeod che, nell'articolo apparso su "assemblaggi", sostenne che il decostruttivismo altro non fosse che il lato opposto della stessa medaglia del post-modernismo. Oggi è difficile dire se tutta la materia architettonica presente sul mercato - come quella riportata sulle tante o comunque sulle più importanti riviste internazionali di architettura - sia in realtà buona o cattiva architettura, si estrinsechi in costruzioni e progetti più o meno importanti. Ogni cosa favorisce il progresso culturale, si tratti di un evento mediatico o di qualcosa di apparentemente inos-servato. Siamo in un momento di transizione. Tutti gli esperti ci raccontano che resteremo in una fase di transizione per il resto del futuro. Essere in una fase di transizione significa prima di tutto trovarsi in una persi-stente condizione di post-modernismo. Uno stato che ha ha superato le vecchie distinzioni tra una cultura di livello elevato e la cultura comune, che non può garantire alcuna singola ideologia in una situazione di esclusività. Tradotto in termini di tecnologia culturale dell'architet¬tura, la distinzione tra artisti-architetti culturalmente importanti e società di architettura market-geared, che era ancora evidente negli anni Ottanta, oggi non esiste più. Quando, per esempio, Peter Cook e Peter Eisenman, gli eterni avanguardisti, vedono il loro futuro come consulenti progettuali di HOK, una delle più grandi società di archi-tettura del mondo, non dobbiamo considerare ciò come un tragico auto-abbandono di consolidate posizioni culturali, quanto piuttosto quale dimostrazione del radicale muta-mento delle condizioni alla base dell'architettura. E cosa è diventato Daniel Libeskind, a partire dal vincen¬te memoriale delll 1 settembre è a dir poco sorprenden¬te. Correntemente la distinzione tra le diverse tipologie di architetti è completamente dimenticata, stravolta, come dichiarato da Richard Saxon del RIBA: Saxon distingue tra architetti professionalmente caratterizzati da "forte ideologia" da quelli che hanno studi di "forte servizio", osservando pragmaticamente che le "società di servizi" hanno bisogno di "clienti", mentre le "società di idee" necessitano di "mecenati".

"GREAT ATTENTION-LESS SERIOUSITY"
"Grande attenzione, poca serietà", ha dichiarato Rem Ko-olhaas, ed ha decisamente ragione. I diamanti dei famosi architetti si stanno diffondendo sul globo come una spam mai!. Tutti gli architetti rincorrono l'economia "dell'atten¬zione"; anche senza poterla realizzare, tanto ha nauseato. E la "Grande Attenzione" si è divulgata ed estesa. I "paesaggi speculativi per lo svago" come il nuovo uti-lizzo della Zeppeling Hall nei pressi di Berlino e il nuovo circuito progettato per la Formulai sono già apparsi nelle importanti riviste di architettura.

PICTURE SPOT
La strategia architettonica Disney di Michael Eisner è stata d'esempio negli anni Novanta. Chiediamoci perché Arat Isozaki non ha mai visitato la sua architettura per Disney ad Orlando nel 1991? Dopo tutto, stiamo parlando del migliore edificio, architettonicamente parlando.

ORLANDO ISOZAKI
Ma cosa possiamo considerare quale opposto di ciò? Poca Attenzione - Grande Serietà? L'elenco di coloro che si espongono per un ritorno alla consuetudine delle costruzioni annovera personaggi quali il Principe Carlo d'Inghilterra e i Krier, i post-modernisti non vacillanti stilisticamente, come Robert Stern e Michael Graves, fino al "Nuovo Urbanismo" americano e il nuovo conserva¬zionismo di Vittorio Magnago Lampugnani, e le principali stone-mason di Berlino.

SEASIDE + CELEBRATION
Sì signori, questa sarebbe la "cultura del costruire", se solo potesse prendere piede. Avremmo nuovamente delle convenzioni vincolanti, avremmo dei paesi armoniosi e nuovamente delle città - unicamente su nuovi traccia- ti, e ciò è importante. Compenseremmo la mancanza di cultura. Ma che cultura avremmo allora? La cultura del "Truman Show", un idillio artificiale, casualmente, ma appropriatamente lanciata nel mondo reale del "Nuovo Urbanesimo", con il progetto pilota "Seaside" in Florida. Ciò non è tuttavia esattamente la Grande Serietà di cui avevamo bisogno. Ciò nonostante, un corrente ritorno della storicità è sicuramente un vivere non moderno nella errata consapevolezza, come molti modernisti duri a mo¬rire vorrebbero rivendicare. Dopo tutto, quando si consideri la completa ricostruzione dell'Acropoli o l'ulteriore valorizzazione della Sagrada Fa¬milia, vivere in scenari storici non è affatto deciso simbo¬licamente - e determinerà in futuro la nostra quotidianità. (Mosca) Carta di Venezia.

ACROPOLIS - WARSAW
In all events, there is today an unprecedented level of attention aimed at architecture, both by the media and the public alike. With all that this entails. And one of the consequences is the end of sophisticated culture. Criti¬cism and education are both embodied in the figure of the marketing agent or else have moved onto the parallel lines of the "cultural studies" track, where they discus the phenomenon of architecture for its own sake. Individual "critical" assessments of buildings and "opinions" turn out to be the same as they are in the other arts: private envy masquerading as sanctimonious dissatisfaction.

HUMAN ALL TOO HUMAN
And where is architecture in all this? No, that's not the question. Where are the architects? Architects who, like Greek demiurges, formed a creative caste within western civilisation, sketching visions, human all-too-human, and creating a banal, bargain-basement modernism. The reputation and responsibility of the architect, a lifesty¬le icon, was slowly torn to pieces by society. Today, we have a constant stream of students graduating from Universities all over Europe, marching in reverent procession, star-struck by the fame of their illustrious professors, going out into the world to put up bland, aca¬demic exercises in neo-modernism. In June 2002, I was invited with many others from the esteemed world of architecture to present a statement on the future of our discipline for "Hunch", a review published by the Berlage Institute in Rotterdam. No problem, I thou¬ght, I'll do it straight away. I read the declarations on the future of architecture by other architects, theorists and lecturers; in a sense they were all right. I remember scores of conversations with architect friends; I began to listen more closely during seminars, lectures and to any statement made by an architect. In the end, what I had written seemed so oddly banal and yet, at the same time, so logical. Their responses were exactly what was expected of them —politically correct and formulated for the "world of archi¬tecture". They talked of the need for the Star System, the media and the cultural industry that surrounds architec¬ture, of the need to change the profession's image, as well as the need to preserve the old one. Of course, innovation is also important, new spaces and technologies need to be discovered and explored. And there you have it: the pro¬fession is always obliged to carry out research for which it isn't paid, but which should be done at University. Has nobody noticed that architecture today, or what we call architecture today, would not exist were it not for the University? There was a time, thirty or forty years ago, when people used to complain about the University and its bad lecturers who played no cultural part in the practice of architecture. Today, these bad lecturers, who simply tau¬ght the "profession", have disappeared from the Universi¬ty, or vanished altogether. Universities are now looking for talents, and they ensure the preservation of the academic discipline by assigning posts to architects who approach that discipline as if it were an "innovative science". In other words, an "innovative architect" can barely survive without being covered by the "university insurance policy". In the end, the question arises about the architect's re¬sponsibilities. What are-they? And here is the crucial point. And here we are again with the old chestnut about archi¬tects and their duty (and desire) to take on themselves the responsibility for the whole world. It is this self-imposed duty, particularly as regards modern architecture, that has led to the present impasse. I recently came across the following sentence: "In today's world, nobody who is not prepared to build the Tower of Babel has a reason to beco¬me an architect". (Wolf Prix dal Coop Himmelb(l)au, 2002)

FALKESTRASSE
Splendid! Nobody has ever summed it up so clearly. "Inno-vative" architecture today follows the "Babel metaphor", by terms of which the individual architect is expected to bequeath to his fellow men, his age and world a significant monument in the shape of a single masterpiece. There you have it. This is what drives us on, the academic gathering of the academic-architecture clans. That architecture pro¬duced by (not-so-Great) Masters, who do their utmost to make a media splash with the originality of their arts and crafts, is just a sub-product of the "Babel metaphor". I love and admire this world, admire the constant effort made by Great Masters to traffic false diamonds around the world in the name of the Babel metaphor.

BMW
However, at the same time I am losing interest in the "me¬dia business" of globalised architecture with its academi¬cally correct, pseudo-theoretical superstructure. The history of architecture in the second half of the twen¬tieth is full of buildings steeped in the theory that tries to justify contemporary and future architecture academical¬ly with nebulous arguments from philosophy and sociolo¬gy, statistics and nanotechnology. Just as academic are the new-old architects, those who recreate classical orders, who still believe that con-struction architecture automatically creates -systematic relationships of communication" (Fritz Neumeyer) with the observer. Because these always finish in a popular per¬ception, or to put it a different way, in Disneyworld. On the other hand, we have a great opportunity today, given that millions of young people world wide study architecture, more than ever before in the history of the discipline. All over the world, these students are learning more or less intelligent strategies for exploring that world. Now is their moment to come out and begin exploring and testing a new way of creating architecture. However, before doing so they should learn the entire history of architecture so as to realise that they will never be able to invent anything that hasn't already existed. (Currently, all the critics are wondering when the retro kitsch fashion "blobject" will finally end). So what are they going to do, all those future architects - including, we hope, more and more women among them?

ACROPOLI - VARSAVIA
Ad ogni modo, oggi c'è, nei confronti dell'architettura, un'attenzione senza precedenti di pubblico e media. Con tutte le conseguenze che ne derivano. Una di queste è la fine della cultura sofisticata. La critica e l'educazione sono entrambe impersonate nella figura dell'agente di marke- ting o passate ai binari paralleli degli "studi culturali", dove le stesse ruotano attorno al fenomeno dell'architet¬tura in quanto tale. Le valutazioni "critiche" individuali sugli edifici e sui punti di vista risultano essere gli stessi delle altre arti: invidiosi, privati, travestimenti, in odore di solenne insoddisfazione.

ODIOSA SPOGLIA VITA - DANNATA NUDA VITA
Che cosa ne è stato dell'architettura? No, non è questa la domanda. Che cosa ne è stato degli architetti? Degli archi¬tetti che - come demiurghi - formarono un corpo sociale nello standard occidentale civilizzato dell'emisfero nord, abbozzando visioni troppo umane e quindi un modernismo banalizzato per buone tariffe. La reputazione e la respon¬sabilità dell'architetto, icona dello stile di vita fu, comun¬que, fatto a pezzi lentamente dalla società. Oggi abbiamo un'enorme flusso di studenti e laureati, per tutta Europa, che si susseguono costantemente in una coda veneranda, smanianti della popolarità dei loro famosi professori, che finiscono con il disegnare insipidi esperi¬menti formali neo-moderni. Nel giugno 2002, io - come molti altri e l'illustre mondo dell'architettura - fui invitato a presentare una dichiarazio¬ne sul futuro della disciplina per "Hunch" rivista pubbli¬cata dal Berlage Institute a Rotterdam. Nessun problema, pensai, lo farò senza indugio. Lessi le dichiarazioni sul futuro dell'architettura di altri architetti e teorici, docenti; in un certo qual modo avevano tutti ragione. Ricordai migliaia di conversazioni con amici architetti; iniziai ad ascoltare più attentamente durante ogni seminario, conferenza e ogni semplice dichiarazio¬ne di qualsiasi architetto. Alla fine, ciò che nel frattempo avevo scritto, sembrava così stranamente banale e, allo stesso tempo, logico. Erano risposte esattamente come devono essere formu¬late, politicamente corrette, nella comunità del "mondo dell'architettura". Parlavano della necessità dello Star Sy-stem, dei media e dell'industria culturale dell'architettura, del cambiamento di immagine della professione oltre che della permanenza della vecchia. Per certo l'innovazione è anche importante, sempre più i nuovi spazi e le tecnologie hanno bisogno di essere esplo rati e scoperti. E lì sta il fatto che la professione è sempre costretta ad occuparsi di una ricerca che non è pagata ma dovrebbe essere effettuata all'università. Non ha notato nessuno che l'architettura oggi, o ciò che chiamiamo ar¬chitettura oggi, non esisterebbe senza le università? Una volta, trenta o quarant'anni fa, la gente era solita lamen¬tarsi delle università e dei cattivi docenti che non gioca¬vano un ruolo culturale nella pratica architettonica. Oggi questi cattivi docenti, che semplicemente insegnavano il "mestiere" dell'architetto, sono spariti dalle università o sono scomparsi. Le università stanno cercando dei talenti, e si assicurano che la disciplina accademica sia preserva¬ta dando lavori appropriati in questo impegno accademico agli architetti che si occupano di architettura come se fosse una "scienza innovativa". In altre parole: un -inno¬vative architect" oggi può sopravvivere a malapena senza le -university insurance". Infine emerge la domanda sulla responsabilità dell'architetto. Quali sono le responsabilità di un architetto? E questo è il punto cruciale. Ed eccolo ancora qui il vecchio e perenne obbligo dell'architetto di dover e voler assumersi responsabilità per il mondo inte¬ro. Quell'obbligo auto imposto dell'architettura, in parti¬colare dell'architettura moderna, che ha causato l'attuale dilemma. Mi sono imbattuto nelle seguenti parole: "Nel mondo d'oggi, nessuno che non sia preparato a costruire la torre di Babele non ha ragione di essere un architetto" ha detto Wolf Prix dal Coop Himmelb(l)au nel 2002.

FALKESTRASSE
Splendido! Nessuno ha mai riassunto ciò così chiaramen¬te. L'architettura "innovativa" di oggi insegue la "metafora di Babele" secondo la quale un singolo architetto dovrebbe essere in grado di offrire all'umanità, alla propria epoca, al mondo, un significativo monumento nella forma di un unico capolavoro. È proprio così. Questo è ciò che trascina, l'accademico raduno dell'architettura accademica. L'archi-tettura dei piccoli maestri, che si sforzano di attrarre l'at-tenzione dei media con arti e mestieri originali, è proprio un sottoprodotto della "metafora di Babele". lo amo e ammiro questo mondo, ammiro il costante sforzo dei grandi maestri per divulgare molti più falsi diamanti attorno al pianeta nel nome della metafora di Babele.

BMW
Tuttavia, allo stesso tempo, sto smarrendo l'interesse in questo -media business- dell'architettura globalizzata, con la sua sovrastruttura pseudo-teorica, accademicamen- te intellettuale. La storia dell'architettura della seconda metà del ventesimo secolo è piena di edifici irredenti della teoria che tenta di giustificare accademicamente l'archi¬tettura contemporanea e futura con una nebulosità fatta di filosofia e sociologia, statistiche e nanotecnologia. Ugual¬mente accademici sono i nuovi-vecchi architetti, i ricreato¬ri degli ordini classici, che credono ancora che l'architet¬tura delle costruzioni automaticamente crei "sistematiche relazioni di comunicazione" (Fritz Neumeyer) con l'osser¬vatore. Poiché queste finiscono sempre in una percezione popolare o, formulando diversamente, in Disneyworld. Oggi, d'altro canto, abbiamo la grande opportunità data dal fatto che milioni di giovani nel mondo studiano archi-tettura, più numerosi che mai nella storia dell'architettu¬ra. Ovunque nel mondo, questi studenti stanno imparando strategie più o meno intelligenti per esplorare il mondo. È il momento per loro di esordire nel mondo e iniziare ad esplorare e testare un nuovo modo di fare architettura. Prima di farlo, tuttavia, dovrebbero imparare l'intera storia dell'architettura per rendersi conto che non saranno mai in grado di inventare qualcosa che non sia già esistito. (At¬tualmente tutti i critici, lamentandosi, si stanno chiedendo quando mai la moda kitsch rétro "blobject" avrà finalmen¬te fine). Ma cosa faranno allora, i futuri architetti - inclu¬dendo, si spera, sempre più architetti donne?

BLOB
I believe that among so many students of architectu¬re some have a particular interest in culture taken as a whole. Which is a good thing. Which will protect them from unbalanced explanations, since apparently the direct language used by Mannerism, translated into modern-day media language, ought to be a mine of Today, I no longer believe in models of teaching and analysis. Maybe I no longer believe in architecture. No, I believe in it. That en-thusiasm is still there whenever I see extraordinary works, contemporary or historical buildings. But nowadays I only believe things if I see them at the source, if I recognise the concrete experiences. You ought to refrain from talking about things that are not part of your personal experience. And beyond the world architecture media machine, there are thousands, millions of "situations", of anonymous con¬structions, landscapes, sights that create that immediacy of past experience that makes you say: this is architecture. (So you see, old Adolf Loos was right after all.) So here we go again. What should these hundreds of new architectu¬re students I just mentioned be doing? They can't all be stars. (No, Jacques old chum, you can't pester me like that, you can't cling to that wretched Warholism whereby all of us (architects) can be a star for fifteen minutes.) I don't even know how it will continue, this media mar¬keting, until when every stagnating situation will have its own Bilbao Museum effect. In the eighties we had the ge¬neration of "signature stars"; today we have a generation of "branding stars". But what will happen after that? Maybe boy-girl bands of the music industry, who will no longer compose their own material, but will just pose for the media and sell projects that have already been desi¬gned - or rather, as they say nowadays, they will design "renders" in cut-price countries? (Craft and Brad Pitt)

BLOB
Credo comunque che tra tutti gli studenti di architettu¬ra alcuni abbiano un particolare interesse per la cultura vista nel suo complesso. Che è una cosa buona. Che li tutelerebbe d'altro canto da chiarimenti e spiegazioni non equilibrati, apparentemente il linguaggio diretto dei meto¬di del Manierismo, tradotto negli attuali ritratti linguistici dei mass-media, avrebbe dovuto offrire a quel tempo un'inesauribile miniera. Oggi, non credo più nei modelli d'insegnamento e d'analisi. Forse non credo più nell'ar¬chitettura? No, ci credo. E ancora lì quell'entusiasmo alla vista di lavori straordina¬ri, di edifici, sia contemporanei che storici. Ma ora mi fido solo se vedo le cose direttamente dalla fonte, se riconosco le esperienze concrete. Dovreste trattenervi dal parlare riguardo ad argomenti che non fanno parte della vostra esperienza personale. E al di là della macchina mediati¬ca dell'architettura mondiale, ci sono migliaia, milioni di "situationi", di anonime costruzioni, di paesaggi, di vedute che creano quell'immediatezza dell'esperienza passata che ti fanno dire: questa è architettura. (Così, dopotutto, il vecchio Adolf Loos aveva ragione). Di nuovo, allora. Che cosa dovrebbero fare oggi, le nuove sopra citate centinaia di studenti d'architettura? Non pos¬sono essere tutti delle star. (No, caro Jacques, non ci puoi assillare, non si può ritenere corretto quel misero Warho¬lismo per il quale tutti (gli architetti) possono essere delle star per quindici minuti.) Non so nemmeno come conti¬nuerà, questo marketing mediatico, fino a quando ogni situazione stagnante avrà il suo effetto di Museo di Bilbao. Negli anni Ottanta, abbiamo avuto la generazione del- le "segnature stars", oggi abbiamo la generazione delle "branding stars"e cosa accadrà dopo? Forse le boy-girl bands dell'industria musicale, che non comporranno più da sé, ma solo poseranno per i media e venderanno progetti già disegnati - o piuttosto, come si dice oggi, progetteranno dei "render" nei paesi a più buon mercato? (Craft e Brad Pitt)

OMA EXHIBITION - WE DID IT ALL
Until this is clarified, these thousands of students will continue to swarm into the real world, the everyday world. I dream of pragmatic, intelligent and devoted task forces intervening in concrete, real-life situations, disrupting daily consumer routine, opening new life-worlds, desi¬gner houses or simply interventions in public space, and perhaps even constructing them with their bare hands. Imagine these masses of architecture students hiding in overcrowded lecture halls to listen to lectures, sitting in front of their computers all day, waiting only to be su¬cked into the industrial standards of the programs that configure them (what do you say to watching that old film entitled -Iron" again?). Imagine these masses seething in the reality of our towns, villages and landscapes, simply beginning to change concrete situations with decision. All at once they start becoming a social "necessity". This would be architecture. This is what I told "Hunch" when in 2002 they asked me how I saw the future of archi-tecture. And all around me I'm seeing people becoming exactly like these task forces. In Vienna, Johannesburg, Madrid,...everywhere this swarming into the real world.

OMA EXHIBITION - WE DID IT ALL
Finché ciò non sarà chiarito, queste migliaia di studenti dovrebbero continuare a sciamare nel mondo reale, quello di ogni giorno. lo sogno pragmatiche, intelligenti e devote "task forces" che intervengano in concrete e reali situazio¬ni nella vita reale, che rivoluzionino la routine giornaliera del consumismo aprendo nuovi fife-worlds, case di design o semplicemente interventi nello spazio pubblico, e forse addirittura costruendole con le loro mani. Immaginate queste masse di studenti di architettura nascoste in so-vraffollate aule a seguire lezioni, sedute davanti ai computer per tutto il giorno, aspettando solo di essere risucchiati negli standard industriali dei programmi che li configu¬rano (che ne dite di guardare di nuovo quel vecchio film intitolato "Tron"?); immaginate queste masse che brulica¬no nella realtà delle nostre città, villaggi e paesaggi, e che stanno semplicemente cominciando a cambiare situazioni concrete con decisione. D'un tratto cominciano a diventare una "necessità" sociale. Questa sarebbe architettura. Questo è ciò che io risposi a "Hunch" quando nel 2002 mi chiesero quale fosse il futuro dell'architettura. E sto ve¬dendo ovunque persone cominciare esattamente a diven¬tare questo tipo di "task force". A Vienna, Johannesburg, Madrid, ...in tutto il mondo.

RURAL STUDIO
This leads us to the emotional involvement between the principal subjects, over and above acquiring knowledge of the concrete mechanisms involved in planning and execution. Because nobody who has experienced such a situation first hand will ever again be able to behave with the arrogance of the academic investor, cynically and unscrupulously. These performance interventions are not even academic exercises, but are rather ways of courting local bodies that in turn lead to empowerment. The "task forces" are an example of the solidarity and dedication of group members. They leave room for hope and open the way to various possibilities. It's not just being sentimental to envisage a theoretical future for architecture in such activities. Only with these approaches to real work situations can we conceive of a union between the culturally advanced academic stand-ards of architecture and the need to construct in accord-ance with a sense of sustainable social responsibility. "Under the total dominion of consumption, architecture that is relevant and liberating can only devote itself to shelving marginalised ways of life and saving what is undervalued." (Drehli Robnik). Today this architecture couldn't orient itself towards affirming aesthetic and so-cial codes, but should devote itself to ugly and naked life.

RURAL STUDIO
Ciò conduce anche al coinvolgimento emozionale tra i soggetti principali, al di sopra e oltre l'acquisizione di conoscenze riguardanti concreti meccanismi della pia-nificazione e dell'esecuzione. Perché nessuno che ha sperimentato di prima mano una tale situazione, sarà mai più capace di comportarsi nella sua vita con l'arroganza dell'investitore accademico, con cinismo e senza scrupoli. Queste "performative interventions" non sono neanche escursioni accademiche, piuttosto sono una cooperazione con soggetti locali che a loro volta conducono al "poten¬ziamento". Le "Task forces" costituiscono un esempio per quanto concerne la solidarietà e la dedizione dei com¬ponenti del gruppo. Lasciano speranza e aprono varie possibilità. Non è in alcun modo sentimentale intravedere anche un futuro teoretico dell'architettura in tali attività. Solo con questi approcci alle reali situazioni lavorative possiamo concepire un'unione tra gli standard accademici, culturalmente avanzati, dell'architettura e la necessità di costruire secondo una responsabilità sociale e sosteni¬bile. Sotto il totale dominio del consumismo, un'attuale architettura di emancipazione può solamente dedicarsi ad archiviare modi di vita marginalizzati e salvare ciò che è sottovalutato" (Drehli Robnik). Oggi questa architettura non potrebbe orientarsi a far prevalere codici estetici e sociali, ma dovrebbe dedicarsi all'odiosa e spoglia vita. Ad oggi non è niente di più che una questione di futura giustificazione della "necessità" dell'architettura. Chiunque e dovunque lo faccia.

JOBURG THE END OF ATTENTION
At present we are seeing what are probably the death throes of an economy of attention, in which the innovative forces of architecture still have a role to play. One indicator of this is the new technology of rendering.

JOBURG LA FINE DELL'ATTENZIONE
Attualmente stiamo vedendo che cosa sono probabilmente le agonie di un'economia dell'attenzione nella quale le -in¬novative force" dell'architettura giocano ancora un ruolo. Un indicatore di ciò è la nuova tecnologia del "rendering-.

RENDERINGS
Rendering has a disastrous effect, aesthetically. It make the images of all projects look the same, indis-tinguishable. This is what justifies the claim that "there are no longer good and bad designs", because, in the end, everybody sees things in exactly the same way and speaks the same language in terms of aesthetics. Today's imaging software has an even more disastrous effect on architec¬tural design. It instils the belief that, at the click of your mouse, you can create irregular, free, organic forms in your drawings that convey to the public a series of those spectacular, unitary shapes that are so much in demand today. Everybody commissioning a building wants to have the most strikingly original tower for their company head¬quarters, the most strikingly original museum or the most strikingly original shopping mall. Increasingly, the com¬missioning client expects the architect to confer a unique, "symbolic" character on the project. And for this purpose we have and make use of software.

RENDERING
I rendering hanno un disastroso effetto estetico. Rendono simili le immagini di tutti i progetti, li rendono indistinguibili. Ciò spiega l'affermazione per la quale "oggi non esistono più buoni o cattivi progetti", poiché alla fine, tutti vedono tutte le cose nello stesso modo e parlano lo stesso linguaggio estetico. I software di "image creation¬di oggi hanno un ancora più disastroso effetto sui progetti architettonici. Suggeriscono le semplici possibilità — "al click del mouse sullo schermo" — di creare irregolari, libere, organiche forme del disegno, che comunicano al pubblico una serie di unicità e di spettacolarità oggi sempre più richieste. Ogni committente vuole avere oggi la più unica e più sensazionale torre per uffici, il più unico e più sensazionale museo o il più unico e più sensazionale centro commerciale. Sempre più il committente richiede, quali proposte e programmi, che l'architetto dia al pro¬getto un unico carattere "simbolico". E per questo scopo esiste e viene utilizzato il software.

TOWER IN A SPANISH BAR
And that's why all architects, all over the world, have the same instruments and the same chances of landing the contract, and it makes no difference if the project is the work of an internationally celebrated architect or - and why not say it? - the fruit of a talented architecture stu¬dent in, with all due respect, Chile or China. This all creates the impression that it's perfectly normal, but behind it all there is a situation that is dramatically new in architecture. Because when a client looks at the images submitted by professionals from various parts of the world, he can no longer distinguish or decide whether these perfect renderings, which evoke the desired re-sponse, are practicable or not in real terms. Alan Colquhoun commented very trenchantly on such a situation in his essay on realism (1976): "Whatever can be said in defence of such architecture, there is a real danger that faith in purely self-reflexive architecture may lead to the devaluation of building programmes and produce architecture that no longer needs to be built." This is the experience of recent years, with these specta¬cular projects created by the availability of modern soft¬ware that has attempted to create infinite, free and realis¬able forms. And now its on the way out. Each time one of these "spectacular" buildings is cele¬brated in the world's media, not a single comment is made about the real overall cost. The symbol of this new architecture is the Guggenheim Museum in Bilbao by Frank Gehry. This spectacle was only possible because the contract between the Guggenheim and the regional government of the Basque region stipulated that Gehry and the Guggenheim could do exactly what they wanted, and the Basque government would foot the bill. The "Guggenheim Effect", as is now well known, made other people lust after "spectacular buildings" of this kind, and renderings have delivered the goods.

TOWER IN A SPANISH BAR
Così tutti gli architetti, in tutto il mondo, hanno gli stessi strumenti tecnici e probabilità di ottenere un progetto a loro disposizione, non importa se il progetto è frutto di un famoso architetto celebrato a livello internazionale o, diciamolo, con tutto il dovuto rispetto, se è frutto di un talentuoso studente d'architettura Cileno o Cinese. Tutto ciò dà l'impressione che sia perfettamente normale, ma dietro a ciò vi è uno stato drammaticamente nuovo nell'architettura. Poiché quando un cliente si trova di fron¬te a queste immagini di molti professionisti di diverse pro¬venienze, non può più distinguere o decidere, se i perfetti rendering che suggeriscono la sensazione architettonica desiderata siano effettivamente realizzabili concretamente o no. Alan Colquhoun commentò in modo molto intellet¬tuale tale situazione nel suo saggio sul realismo (1976): "Cosa mai potrebbe essere detto in difesa di una tale ar¬chitettura di polemiche, c'è il rischio che la fede in un'ar¬chitettura puramente auto-riflessa possa condurre ad una svalutazione dei programmi edificatori e ad un'architettura che non ha più bisogno di essere costruita". E la complessiva esperienza negli anni più recenti con questi spettacolari progetti che, nati dalle possibilità dei comuni software di oggi, hanno cercato di creare delle in¬finite libere forme costruibili, si sta attenuando. Ogni volta che uno di questi edifici "spettacolari" è stato celebrato dai media di tutto il mondo, non c'è stato cenno riguardo gli effettivi costi complessivi. L'emblema di questa nuova architettura è il Guggenheim Museum a Bilbao di Frank Gehry. Questo spettacolo è stato possibile solo perché il contratto tra Guggenheim e il governo provinciale della regione Basca stabiliva che Guggenheim e Gehry avreb bero potuto progettare tutto ciò che volevano, e che il governo Basco avrebbe provveduto a tutte le spese. L—effetto Guggenheim", come è noto ora, ha prodotto negli anni recenti sempre più persone che bramano per "spectacular buildings- similari, e i rendering hanno tra¬smesso proprio questo.

CALATRAVA
But now The Twilight of the Gods, the "Gdtterddm-merung", is close at hand, because many of these projects turn out to be either unbuildable or unaffordable. The Babel metaphor used by Wolf Prix refers to the patron's needs, and the buildings that are constrained by these standards are nearly always feasible only if considerable extra funds are made available, and with purely technical stratagems which weigh heavily on the production deve¬lopment of the building firms. (Only Mercedes can con¬struct a Mercedes Museum, and only once.)
MERCEDES
Which is why leading exponents of spectacular free-form fluidity like Gregg Lynn were forced to admit at the CCA conference in Montreal ("Devices of design", 2004) that these forms can only be assembled with little, add-on parts using common interfaces from CAD to CNC. This way we can be sure that the common images created by architectural software will, for the foreseeable future, re¬main captive to their rendering programs and will produce little more than an irritating din.
PHAENO
On the other hand, "invisible architecture" will make a comeback. Architecture will feel a duty to go down the road to sustainability, minimising building costs, while at the same time increasing the physical, spatial and emo¬tional qualities of the project (quite apart from the sensory side) connected to context.
1+V PARIS
This can all be seen in the many ways everyday reality is manipulated, in its immediacy, its propriety and oppor¬tunities for life. This architecture already exists, a kind of esoteric, parallel world. To perceive its qualities we need to cultivate and refine our sensibilities. We are getting there towards the end of the first decade of the new millennium. At the end of the last millennium I dared to hope that architecture would not find itself following the media circus again. But this "reset" took place. We are witnessing the birth of a new kind of architecture and for this we must learn to use the existing environment once more.
RESET
MICROSOFT: THE INFLATION OF SPECTACLE
APPLE: STILL GOOD ARCHITECTURE
The third way: beyond commonly used work tools. A return to the realities of life. Marcel Duchamp reinter¬prets and reuses what he finds in the real world. This essay is a snapshot of the way my overall discourse has been conducted, the theses and arguments of what has been expanding and changing for about fifty years; an essay used in various versions, in different contexts. Not a single debate has taken place as a result, not a sin¬gle comment that has challenged me. As it stands, it is simply a rough sketch on the pointles¬sness of writing about architecture. However, it may well be that these diagnoses, which have been circulating now for half a century or so, simply examine the age like an outside observer, pointing out the wonders performed by those who, working in the field of architecture, are already well aware of them.

CALATRAVA
Ma ora un -Gdtterdijmmerung" è vicino, poiché molti di questi progetti dimostrano di essere semplicemente ine¬dificabili o non abbordabili. La metafora di Babele di Wolf Prix riguardo al "bisogno di mecenati", e le costruzioni che si sentono costrette da questi standard sono quasi sempre solo fattibili con consistenti costi aggiuntivi e con escamo¬tage unicamente tecnologici, che spesso possono essere piuttosto duramente demandati allo sviluppo produttivo delle imprese costruttrici. (Solo Mercedes può costruire un museo Mercedes, e solo una volta).
MERCEDES
Perciò, importanti esponenti delle libere forme della spettacolarità come Gregg Lynn sono stati costretti ad ammettere alla conferenza, al CCA a Montreal ("Devices of design", 2004), che queste forme possono effettiva¬mente solo essere assemblate a piccole, addizionali parti attraverso le comune interfacce dal CAD al CNC. Così con una sicura, coscienza costruttiva possiamo dire che le comuni immagini software dell'architettura saran¬no, per quanto si possa prevedere in futuro, imprigionate nei loro rendering e non faranno emergere nient'altro che un "leggero frastuono".
PHAENO
D'altro canto, un—architettura invisibile" guadagnerà terreno nuovamente, questa si sentirà obbligata a segui¬re la sostenibilità e a minimizzare i costi di costruzione, accrescendo, allo stesso tempo, le qualità fisiche, spaziali, emozionali legate al contesto, oltre che sensoriali.
1+V PARIS
Ciò si dimostra da sé attraverso le tante manipolazioni nella vita di tutti i giorni, nelle sue immediatezze, appro¬priatezze e opportunità per la vita. Quest' architettura esiste già, così, come al momento, un esoterico mondo parallelo. Per percepire le sue qualità dobbiamo coltivare ed affinare le nostre sensazioni. Ci stiamo avvicinando al termine della prima decade del nuovo millennio. Alla fine dell'ultimo millennio osai, a non sperare che l'architettura si trovasse per un'altra volta dietro allo spettacolo dei media. Ma questo reset ha avuto luogo. Siamo sul nascere della nuova architettura e per questo dobbiamo riutilizzare l'ambiente esistente.
RESET MICROSOFT: L'INFLAZIONE DEGLI SPETTACOLI
APPLE: ANCORA LA BUONA ARCHITETTURA
La terza via: al di là dei comuni strumenti da lavoro. Tornando indietro alla realtà della vita. Marcel Duchamp reinterpreta e riutilizza quello che trova nella realtà. Questo saggio è un' istantanea della condotta di tutto il te¬sto, le tesi e gli argomenti di quello che si sta espandendo e che sta cambiando da una cinquantina di anni; un saggio utilizzato in diverse versioni e differenti contesti. Non è seguito un dibattito a tutto ciò, né alcuna replica che mi abbia stimolato. Si tratta al momento semplicemente di una bozza sull'inutilità delle scritture sull'architettura. Tuttavia, potrebbe anche essere che queste diagnosi, che si stanno divulgando da una cinquantina d'anni, solamen¬te scrutino il tempo come un osservatore, evidenziando i prodigi di tutti coloro che, lavorando nel campo dell'archi¬tettura, se ne rendono ad ogni modo conto.