Thomas Rose
Italia – y – 2006. Invito a Vema
1 marzo 2006
Architettura recente in Alto Adige
1 marzo 2006Man and Boy on West Scott Street
When the philosopher Edmund Husserl urged philosophy to address "the things themselves" - Dem Sachen selbst - he meant the things of ordinary life as they present themselves to human consciousness in what he came to call "the Life World". Die Lebenswelt is the world as we find it, ready-made, already there, full of the things of life - houses, streets, trees, dogs, automobiles. This is the world, to quote his French disciple, Maurice Merleau-Ponty, "in relation to which every scientific schematization is an abstract and derivative sign-language, as is geography in relationship to the countryside in which we have learned beforehand what a forest, a prairie or a river is". We must, Merleau insists, "begin by reawakening the basic experience of the world of which science is the second-order expression". I sometimes wonder, though, whether the language of the Lebenswelt is not itself a second-order expression. "A forest, a prairie, or a river" are fairly general designations, remote from our "basic experience" of them, which is often made up of feelings too personal and primitive to have become part of our language unless we have at our disposal the resources of art. Consider the word "house", and reflect for a moment on what it means to live in a house. Descartes said "I am not in my body the way a pilot is in a ship", by which he meant, I think, that my relationship to my body is not merely spatial. I am not in my body the way a pot is in a pantry. But neither, when I live in a house, am I in my house that way. The house has, rather, become part of me, and I carry the experience with me as a living memory when I move away. In truth, I live in a city that way as well.
Man and Boy on West Scott Street
Quando il filosofo Edmund Husserl impiegava la filosofia per indicare "le cose stesse", "Dem Sachen selbst", intendeva le cose della vita comune così come si presentano alla consapevolezza umana in quello che egli definisce "Il mondo della vita". Il "Lebenswelt" è il mondo come lo troviamo, già pronto, già lì, pieno delle cose della vita — case, strade, alberi, cani, automobili. Questo è il mondo, per citare il suo seguace francese Maurice Merleau-Ponty, "in relazione al quale ogni schematizzazione scientifica è un segno linguistico astratto e derivato, così com'è la geografia in rapporto alla campagna nella quale abbiamo imparato in precedenza così è una foresta, una prateria o un fiume". Bisogna, prosegue Merleau, "partire risvegliando l'esperienza originaria del mondo del quale la scienza è l'espressione di secondo grado". Talvolta, però, io mi chiedo se il linguaggio del Lebenswelt non sia esso stesso un'espressione di secondo ordine. "Una foresta, una prateria o un fiume" sono pure denominazioni generali, lontane dalla nostra "esperienza originaria" di esse, che è spesso costituita da sentimenti troppo personali e primitivi, tanto che sono diventate parte del nostro linguaggio, a meno che non si abbiano a disposizione le risorse dell'arte. Consideriamo la parola "casa" e riflettiamo per un momento sul significato di vivere in una casa. Cartesio disse "Non sono nel mio corpo nello stesso modo in cui un comandante è in una barca", intendendo, io ritengo, che il mio rapporto con il mio corpo non è puramente spaziale. lo non sono nel mio corpo come una pentola in una dispensa. E neanche quando vivo in una casa vi sono in quel modo. La casa, piuttosto, è diventata parte di me e io ne porto con me l'esperienza come un vivo ricordo quando mi allontano. In realtà, anche in una città io vivo allo stesso modo.
My city is invisible to others, even though they can see the streets and doorways that are my Lebenswelt and not theirs. Think of Proust's Lebenswelt as it was returned to him, by the magic of an awakened memory, in the taste of tea-steeped madeleine. Think of La maison de Tante Leonie as he has recaptured it for us, in contrast to a description of that same property, posted for sale in the window of a realtor in Illiers. The house as lived in, dense with memories, is not for sale. The house for sale is so much space, an abstract shell. "House" and "city" are abstract nouns - but our city, our house, are spiritual presences in the world as we live it. It is one of the offices of art to give visual embodiment to the invisibilia of things as lived, to absenses and presences deposited in rooms, gardens, staircases, doors, and windows that are vivid to us whenever we revisit them, in act, memory, or dream, but as transparent as ghosts to anyone else, who sees merely their architectural identity. I have visited, as a pilgrim, La Maison de Tante Leonie, and responded to it through Proust's language, which has become as much a part of me as it was of him. What my experience would have been had I not read Proust is easy to image - a bourgeois house in a Norman village with a tiny gardeuse. The boy will survive the man, but the man will live on, through the art, in the memorialized boy whom the house transformed into the man he became. The house on West Scott Street, for better or worse, is part of what he is.
La mia città è invisibile agli altri, anche se essi possono vedere le strade e i portoni che costituiscono il mio Lebenswelt e non il loro. Pensiamo a come è riemerso il Lebenswelt di Proust, dalla magia di un ricordo risvegliato, nel sapore di una madeleine inzuppata nel tè. Pensiamo ancora a La Maison de Tante Leonie così come l'ha ripresa per noi, in contrasto con una descrizione della stessa proprietà, messa in vendita nella bacheca di un agente immobiliare a Illiers. La casa vissuta, piena di ricordi, non è in vendita. Quella in vendita è così spaziosa, un involucro astratto. "Casa" e "città" sono nomi astratti ma la nostra città e la nostra casa sono presenze spirituali nel mondo che percepiamo. È uno dei poteri dell'arte conferire consistenza visiva all'invisibilità delle cose che vengono vissute, alle assenze e presenze depositate in stanze, giardini, scale, porte e finestre che sono vive per noi ogni qualvolta le richiamiamo, in un'azione, un ricordo o un sogno, ma trasparenti come fantasmi per qualcun'altro che vede semplicemente la loro identità architettonica. Ho visitato, come un pellegrino, La Maison de Tante Leonie e le ho corrisposto attraverso il linguaggio di Proust, che è diventato parte di me come lo era dello scrittore. Quella che sarebbe stata la mia esperienza se non avessi letto Proust è facile da intuire "una villa borghese in un villaggio della Normandia con un piccolo giardino". Il fanciullo sopravviverà all'uomo, ma l'uomo continuerà a vivere, attraverso l'arte, nel ragazzo dei ricordi, la cui casa l'ha trasformato nell'uomo che è diventato. La casa in West Scott Street, nel bene e nel male, è parte di quello che è.
Mysteries of place: 1018 West Scott Street
Questo progetto, 1018 WEST SCOTT STREET, esplora le nostre prime esperienze negli spazi e usa la casa in cui viene vissuta l'infanzia per inquadrare il modo in cui noi percepiamo il mondo attraverso quelle prime esperienze. Il progetto e la casa rispecchiano il mio profondo interesse nella natura misteriosa degli spazi architettonici e nel modo in cui quegli spazi si tramutano nella struttura della nostra identità. Sono tornato su questi primissimi ricordi riguardanti la casa per comprendere meglio il mondo e la mia relazione con esso. Bisogna sottolineare che le immagini con cui descrivo questi luoghi sono ricordi personali, dunque più legati ad una dimensione emotiva che alla ricerca di una ricostruzione precisa ed accurata. Il buio e il fuoco sono un fattore altrettanto importante di qualsiasi altra parte dello spazio fisico e fu proprio questa oscurità a dare presenza agli oggetti e ai luoghi. La casa era costituita da una struttura in legno e stucco, progettata e costruita da mio nonno nel 1906. Esteticamente si inseriva nella corrente Tudor, stile molto popolare all'epoca per le abitazioni di Milwakee, Wisconsin, una città di immigrati tedeschi. Dalla strada la casa si mostrava come una presenza imponente e, dal tempo in cui la frequentavo da bambino per i successivi trentacinque anni, rimase l'architettura più significativa del quartiere, con i suoi timpani e l'ampio portico laterale. La casa era una sorta di enigma: frequentata spesso da molti dei miei amici, ha sempre rappresentato per me uno spazio infinito e magico. La combinazione di edera, intonaco sporcato dalla fuliggine e legno scuro accentuavano l'effetto di questa mitologia soprannaturale. Il mio rapporto personale con gli ambienti di quella casa, un insieme di soggezione, paura e, cosa che ho realizzato solo una volta raggiunta la maturità, predisposizione a sognare ad occhi aperti, ha dato forma alla mia vita artistica.
La casa di Scott Street si divideva, nella mia visione, in due parti principali: l'attico e la cantina. Naturalmente c'erano molte altre stanze e spazi di cui ho ricordi molto vividi, ma queste due erano le più importanti. La cantina era costituita da una grande e buio groviglio di stanze, ognuna delle quali aveva il suo scopo pratico: il deposito di carbone, la caldaia, il magazzino delle verdure, il laboratorio/camera oscura. C'erano due grandi stanze centrali, una per il servizio di lavanderia, la maggior parte della quale veniva effettuata a mano in due vasche di cemento. C'era un ambiente per l'asciugatura dei vestiti, che consisteva in un armadio metallico alto sei piedi, largo quattro e profondo otto, con tre porte in acciaio che uscivano scorrendo sopra i rulli, ognuno con una serie di barre su cui venivano stesi i panni. Lungo il pavimento di questo ambiente correva una fila di canne del gas, che formavano un bruciatore lungo sette piedi. Fu questo congegno ad arricchire la mia esperienza con il terrore e con il fuoco, avendo più volte mostrato aí miei amici come si apriva il gas per poi farlo incendiare. Non ho ancora capito come quell'armadio abbia resistito alle fiamme e come io abbia fatto a non ustionarmi con quelle fiammate bollenti. C'era anche un piccolo laboratorio e una camera oscura che mio nonno usava per la fotografia, completo di becchi a gas e bruciatori Bunsen, stock di sostanze chimiche in bottiglie marroni con etichette colorate completamente arrugginite, ancora allineate sugli scaffali. Provai un senso di meraviglia nell'entrare la prima volta in questo luogo e tale stupore aumentava ad ogni nuova scoperta. lo e mio fratello stampavamo i negativi su vetro che trovavamo sulla carta fotografica che mio nonno aveva sensibilizzato per poi esporli alla luce del sole: guardavamo le immagini apparire e poi scomparire nell'oscurità dei piccoli quadrati, mentre venivano corrose dalla luce del sole. Sicuramente una delle mie esperienze più forti mai vissuto con il fuoco avvenne in quella stanza ed è, per certi aspetti, più forte e vivida oggi di quanto lo sia mai stata. È l'immagine di una stanza satura di fiamme, fiamme che avvolgono le pareti e il soffitto, muovendosi rapidamente sul pavimento mentre io le osservo, paralizzato dalla sorpresa e dalla paura. In quel momento di emozione sospesa la mia mente è alla disperata ricerca di una soluzione, ben consapevole che non posso né fermare né spegnere quelle fiamme. È quello il momento in cui so di aver preso la decisione sbagliata, il momento in cui verso dell'acqua sul contenitore della paraffina in fiamme. Lo capisco immediatamente, nel momento stesso in cui lo faccio, non appena la paraffina esplode fuori dal contenitore e in un istante il fuoco avvolge tutto ciò che vedo. Non so come mai le fiamme non avvolgono anche me, sebbene io sia al centro della stanza e la fiammata mi abbia sbattuto contro la porta chiusa. Un attimo dopo, all'improvviso così come è esploso, il fuoco scompare. Resto lì, stordito, in silenzio, e non so cos'è successo. Tutto ciò che so è che il fuoco è scomparso.
